Entre flechas amarillas

Tras siglos de controversias sobre la legitimidad de las imágenes sagradas, la Iglesia resolvió la cuestión iconoclasta afirmando que Cristo, al hacerse hombre, podía ser representado. Sin embargo, la verdadera comprensión del icono ortodoxo va mucho más allá de un debate teológico o artístico. ¿Por qué los fieles besan los iconos? ¿Qué significado tienen las velas encendidas ante ellos? ¿Por qué se escriben los nombres de vivos y difuntos junto a estas imágenes? Para la tradición ortodoxa, el icono no es una simple pintura religiosa, sino una auténtica ventana abierta al Reino de Dios, un lugar de encuentro entre el mundo visible y la realidad celestial.

En artículos anteriores he abordado la cuestión de la iconoclasia y las intensas controversias que sacudieron a la Iglesia durante los siglos VIII y IX. Aquellos debates no fueron una simple discusión artística ni una disputa sobre el uso de imágenes religiosas. En realidad, afectaban al corazón mismo de la fe cristiana: la Encarnación de Dios en Jesucristo.

Pero una vez resuelta la cuestión teológica surge una pregunta igualmente interesante: ¿qué es exactamente un icono para un cristiano ortodoxo? La respuesta no se encuentra únicamente en los tratados doctrinales ni en las decisiones de los concilios. Basta entrar en un templo ortodoxo para descubrirla. Los fieles compran una vela nada más cruzar la puerta. Se acercan a determinadas imágenes con profundo respeto. Las besan. Permanecen unos instantes en silencio ante ellas. Algunos dejan escritos los nombres de sus familiares y amigos para que sean recordados durante la liturgia. A ojos de un observador occidental, acostumbrado a contemplar las imágenes religiosas principalmente como obras de arte o elementos decorativos, estos gestos pueden resultar sorprendentes.

Sin embargo, para la tradición oriental el icono no es un objeto religioso más. No es una simple pintura ni una representación piadosa destinada a recordar episodios del pasado. El icono ocupa un lugar central en la liturgia, en la oración y en la vida espiritual porque es entendido como una presencia, un encuentro y una apertura hacia una realidad que trasciende el mundo visible. Los cristianos orientales suelen resumir todo esto con una expresión extraordinariamente bella: el icono es una ventana abierta al Reino.

La expresión es hermosa y precisa. Cuando contemplamos un paisaje a través de una ventana no nos detenemos en el cristal. Miramos más allá. Del mismo modo, el icono no es un fin en sí mismo. Su misión es conducir la mirada hacia la realidad celestial que manifiesta. Esta comprensión del icono sólo puede entenderse a la luz de la Encarnación. La Iglesia no venera iconos porque adore la materia, sino porque Dios mismo ha entrado en la materia. Si el Hijo de Dios ha asumido un rostro humano, ese rostro puede ser representado. La gran controversia iconoclasta obligó a los cristianos a formular esta cuestión de manera explícita: si Dios se ha hecho hombre en Jesucristo, ¿puede ser representado? La respuesta de la Iglesia fue un sí rotundo. Quien niega la posibilidad del icono termina cuestionando, en el fondo, la realidad misma de la Encarnación.

Por eso el icono es mucho más que una simple representación religiosa. No es una fotografía del pasado ni una ilustración piadosa. Es un testimonio visual de que la materia puede ser transfigurada por la gracia y convertirse en vehículo de la presencia divina. También por ello los iconos poseen un lenguaje artístico tan peculiar. Las figuras parecen suspendidas fuera del tiempo. Los rostros muestran una serenidad casi sobrenatural. Las proporciones no buscan el realismo fotográfico. Incluso la perspectiva funciona de una manera distinta. En el arte occidental, especialmente desde el Renacimiento, el artista intenta crear la ilusión de profundidad para que el espectador entre en la escena. El icono sigue el camino inverso. Parece que es la realidad celestial la que sale al encuentro del espectador. No somos nosotros quienes penetramos en la imagen; es el Reino quien nos mira.

Esta visión ayuda a comprender uno de los gestos que más llaman la atención a quien visita una iglesia ortodoxa por primera vez: el beso al icono. Para la mentalidad moderna puede parecer extraño. Sin embargo, nadie considera irracional besar la fotografía de un ser querido ausente. El gesto no se dirige al papel ni a la tinta, sino a la persona amada que la imagen evoca. Del mismo modo, el beso ofrecido al icono no se dirige a la madera ni a la pintura. Se dirige a Cristo, a la Virgen o al santo representado.

El VII Concilio Ecuménico expresó esta idea con una fórmula que ha pasado a la historia: «el honor dado a la imagen pasa al prototipo». El icono recibe veneración, no adoración. La adoración pertenece únicamente a Dios. Pero el honor mostrado a la imagen alcanza a la persona representada. Besar un icono es, por tanto, un acto de amor y comunión. Es una manera corporal de expresar que los santos no pertenecen únicamente al pasado. Están vivos en Cristo y forman parte de la misma Iglesia. La comunión de los santos deja de ser una doctrina abstracta para convertirse en una realidad tangible.

Antes incluso de acercarse a besar el icono, muchos fieles realizan otro gesto cargado de significado: compran una pequeña vela y la encienden ante la imagen. La vela representa ante todo a Cristo, la Luz del mundo. Su llama recuerda la luz de la fe que debe arder en el corazón del creyente. Pero también posee un sentido sacrificial. Al adquirirla, el fiel realiza una pequeña ofrenda material para el sostenimiento del templo. Es una contribución humilde, casi insignificante en términos económicos, pero profundamente significativa desde el punto de vista espiritual.

Existe además una dimensión especialmente hermosa. La vela permanece encendida cuando el fiel abandona la iglesia. Mientras la cera se consume lentamente, la llama continúa brillando ante el icono. Es como si la oración permaneciera allí, prolongándose más allá de las palabras pronunciadas. El creyente se marcha, pero deja tras de sí un signo visible de su amor, de su esperanza y de su súplica.

Junto a las velas suele encontrarse otro elemento que pasa desapercibido para muchos visitantes. En numerosas iglesias ortodoxas los fieles rellenan una hoja dividida en dos columnas: una para los vivos y otra para los difuntos. En ella escriben los nombres de las personas por las que desean orar. A primera vista puede parecer un simple recordatorio para el sacerdote. Sin embargo, detrás de este gesto se esconde uno de los ritos más bellos y profundos de toda la liturgia ortodoxa.

Antes de que comience la parte pública de la Divina Liturgia tiene lugar la Proscomidia, el rito de preparación del pan y del vino. Durante este momento el sacerdote toma una prósfora, un pan especialmente preparado para la Eucaristía, y utiliza una pequeña lanza litúrgica (que simboliza la lanza con la que el soldado romano atravesó el costado de Cristo en la Cruz) para extraer diminutas partículas de pan. Por cada nombre que lee, tanto de vivos como de difuntos, coloca una de estas partículas sobre el Diskos, el plato litúrgico donde se encuentra también el Cordero, la porción principal de pan que será consagrada.

De este modo, los nombres escritos por los fieles quedan simbólicamente reunidos alrededor de Cristo. Al final de la liturgia, esas partículas son introducidas en el Cáliz mientras el sacerdote pronuncia una oración pidiendo que el Señor lave los pecados de todos los allí recordados por medio de su preciosa Sangre. Resulta difícil imaginar una imagen más poderosa. Los nombres de nuestros padres, hijos, amigos o seres queridos difuntos son llevados hasta el corazón mismo de la celebración eucarística. La oración personal queda incorporada a la oración de toda la Iglesia.

Todo ello ayuda a comprender que el icono no puede separarse de la liturgia ni de la espiritualidad ortodoxa. No es un objeto decorativo aislado ni una obra de arte destinada únicamente a ser contemplada. Forma parte de un universo simbólico donde la materia, la oración, la belleza y la comunión de los santos aparecen unidas. Existe además una profunda dimensión estética. En nuestra cultura solemos entender la belleza como algo agradable a los sentidos. La tradición del icono va mucho más lejos. La belleza auténtica es un reflejo de la gloria divina. El icono no pretende ser simplemente bello; pretende transparentar la Belleza con mayúscula.

Por eso los iconógrafos no se consideran artistas en el sentido moderno de la palabra. Tradicionalmente afirman que escriben iconos más que pintarlos. Su tarea no consiste en expresar una subjetividad personal ni en exhibir originalidad, sino en servir humildemente a una verdad recibida. Quizá esta sea una de las enseñanzas más necesarias para nuestro tiempo. Vivimos rodeados de imágenes que reclaman constantemente nuestra atención y nos mantienen encerrados en lo inmediato. El icono hace exactamente lo contrario. Abre una grieta en el muro de lo visible y nos recuerda que existe una realidad más profunda.

Ante un icono auténtico no estamos simplemente observando una obra de arte religiosa. Estamos asomándonos, aunque sea por un instante, a una ventana abierta hacia el Reino. Por eso la tradición oriental ha podido afirmar durante siglos que el icono no es simplemente arte religioso, sino teología en colores. La Encarnación, la veneración de los santos, el beso al icono, la luz de las velas, la oración por vivos y difuntos y la belleza litúrgica forman parte de una misma visión coherente. Todos estos gestos proclaman una única verdad: que el Reino de Dios no es una realidad lejana, sino una presencia que ya comienza a manifestarse en medio de nosotros.

En una época dominada por imágenes fugaces que reclaman nuestra atención sin ofrecernos profundidad, el icono conserva intacta su capacidad de conducir la mirada hacia lo eterno. Su función no es entretener ni decorar, sino revelar. Ante él, el creyente descubre que la materia puede convertirse en vehículo de gracia, que los santos permanecen vivos en Cristo y que la liturgia une el cielo y la tierra en una misma realidad. Quizá por eso, después de más de mil años, los iconos siguen invitando a quien los contempla a mirar más allá de la madera y los colores, hacia el Reino que ya comienza a manifestarse entre nosotros.