Entre flechas amarillas

El Monte Athos comienza mucho antes de que aparezcan sus monasterios. Empieza en el mar: en la línea azul del Egeo, en los acantilados que aíslan la península y en el sonido de las campanas que, desde hace más de mil años, marcan el ritmo de la oración monástica. En ese territorio suspendido entre Bizancio y el presente, los iconos no son simples pinturas religiosas. Los monjes los veneran como presencias vivas, guardianes de monasterios enteros y memoria visible de una fe que ha sobrevivido a incendios, invasiones y siglos de silencio orante.

En el extremo oriental de la península Calcídica, donde el mar Egeo golpea los acantilados y el tiempo parece medirse por campanas y vigilias, los monjes del Monte Athos veneran iconos que no son solo obras de arte. Para ellos son presencias vivas, protectoras de monasterios enteros y testigos de siglos de oración. Algunas de estas imágenes reciben el nombre de thaumaturgá (milagrosas) porque la tradición athonita les atribuye consuelo en tiempos de hambre, protección para los monjes y numerosas curaciones de peregrinos.

¿Qué significa un icono milagroso? En la tradición ortodoxa, el icono no es adorado, sino venerado, se le considera una ventana hacia lo divino. Los milagros no se atribuyen a la madera o la pintura en sí mismas, sino a la gracia divina manifestada a través del icono.

Los iconos más célebres de Athos son:

1. La Portaitissa de Iviron Es probablemente el icono más famoso del Monte Athos. Se conserva en el monasterio de Iviron. Según la tradición, durante la persecución iconoclasta una viuda arrojó el icono al mar Mediterráneo para salvarlo. Siglos después apareció flotando frente a Athos rodeado de una luz sobrenatural. Los monjes lo colocaron en la iglesia, pero varias veces apareció junto a la puerta del monasterio, motivo por el que recibió el nombre de Portaitissa (Guardiana de la Puerta). Hoy sigue siendo considerada la protectora de Iviron y de toda la Montaña Sagrada.

2. Axion Estin en Karyes Venerado en la iglesia del Protaton, centro administrativo de Athos. La tradición cuenta que un monje recibió la visita de un desconocido (identificado después con el arcángel Gabriel) que enseñó un nuevo himno a la Virgen comenzando con las palabras griegas Axion Estin (Es verdaderamente digno...) El visitante habría grabado las palabras en una losa de piedra con el dedo, y desde entonces el himno forma parte esencial de la liturgia ortodoxa.

3. La Tricherousa de Hilandar Su nombre significa la de las tres manos. Está asociada a san Juan Damasceno. Tras la curación milagrosa de una mano amputada, el santo ofreció al icono una mano de plata, que quedó incorporada a la imagen. Se conserva en el Monasterio serbio de Hilandar y es uno de los iconos más venerados por el mundo ortodoxo eslavo.

4. La Glykophilousa de Philotheou Representa a la Virgen con el Niño en un gesto de gran ternura, con las mejillas casi unidas. La tradición athonita le atribuye consuelo en tiempos de hambre, protección de los monjes, y numerosas curaciones de peregrinos. Su importancia muestra que los iconos milagrosos no siempre están ligados a acontecimientos espectaculares; a veces su fama nace de una larga experiencia de intercesión y consuelo.

Los iconos en la vida athonita acompañan las procesiones en sequías o epidemias; presiden las grandes vigilias nocturnas; reciben lámparas votivas, joyas y exvotos ofrecidos por peregrinos; simbolizan la convicción de que la Virgen María es la hegúmena (abadesa) invisible del Monte Athos. En la Montaña Sagrada, los iconos no pertenecen al pasado bizantino, pertenecen al presente de la comunidad monástica.

Quien visita el Monte Athos puede admirar mosaicos, frescos y manuscritos de valor incalculable, pero comprenderá poco de la Montaña de la Virgen si no percibe la relación viva que los monjes mantienen con sus iconos milagrosos. La Portaitissa, el Axion Estin, la Tricherousa o la Glykophilousa son, para generaciones de athonitas, signos visibles de una protección que atraviesa incendios, guerras y siglos de silencio orante.

En los monasterios de Athos (y especialmente en el interior del katholikón) la prohibición de fotografiar forma parte de la propia experiencia del lugar. Lo más valioso de Athos queda fuera de la cámara. En el interior del katholicón, donde las lámparas de aceite y las velas apenas iluminan los iconos, el peregrino comprende que algunas imágenes están destinadas a ser contempladas y recordadas, no capturadas.

El carácter sagrado de los iconos marca la diferencia entre un museo y un espacio litúrgico vivo, donde se imponen la memoria sensorial, el olor del incienso y la penumbra. Regresas de Athos con cientos de imágenes del mar, de los senderos y de las fachadas monásticas, pero sin una sola fotografía del interior de los katholika. Pero son esas imágenes invisibles, esos iconos apenas iluminados y el silencio expectante antes del oficio nocturno, las que permanecen con más fuerza en la memoria.

Tal vez la mayor lección del Monte Athos sea que no todo lo importante puede conservarse en una imagen. Las fotografías capturan el resplandor del Egeo, los senderos entre bosques y las fachadas fortificadas de los monasterios; pero los iconos apenas iluminados por lámparas de aceite, el olor del incienso y el silencio que precede al oficio nocturno pertenecen a otra forma de memoria. Uno abandona la Montaña Sagrada sin una sola fotografía del interior de los katholika, y sin embargo son esas imágenes invisibles —la mirada de la Portaitissa, la penumbra ante el Axion Estin, la quietud de la Tricherousa— las que continúan acompañando al viajero mucho después de haber dejado atrás la costa de Athos.