Entre flechas amarillas

Durante casi cinco siglos, la Montaña Sagrada de Athos vivió bajo soberanía otomana sin dejar de ser uno de los grandes centros espirituales de la cristiandad ortodoxa. Los sultanes conservaron buena parte de los privilegios que los monasterios habían disfrutado desde época bizantina y permitieron que aquella singular comunidad cristiana mantuviera sus instituciones, sus propiedades y una autonomía extraordinaria.

Pero en 1912 el mundo que había rodeado a Athos durante siglos comenzó a desaparecer. El Imperio otomano se desmoronaba, las nuevas naciones balcánicas redibujaban las fronteras y Grecia asumía la soberanía territorial sobre la península. Athos se encontraba así ante una paradoja: pertenecía ahora a un Estado nacional moderno, pero su organización, sus tradiciones y su propia razón de ser procedían de un mundo muy anterior a los Estados modernos.

¿Qué ocurrió entonces con la Montaña Sagrada? ¿Cómo consiguió conservar su singularidad dentro de la Grecia contemporánea? Y, sobre todo, ¿qué nos dice la historia de Athos sobre la capacidad de una institución religiosa para sobrevivir cuando desaparecen los imperios que durante siglos la habían protegido?

Para comprenderlo hay que mirar hacia atrás, hacia Bizancio y el largo periodo otomano, pero también hacia el convulso siglo XX que comenzó en los Balcanes en 1912.

¿Cómo pudo una comunidad monástica cristiana conservar una autonomía tan extraordinaria durante siglos bajo soberanía de un imperio musulmán? ¿Fue Athos la excepcion a la tolerancia religiosa en el Islam?

Athos fue una excepcionalidad cristiana dentro del mundo otomano. El Imperio otomano era un Estado musulmán, pero no funcionó con una política de intolerancia total hacia las comunidades cristianas. Existieron mecanismos jurídicos y administrativos que permitieron a determinadas comunidades religiosas conservar sus instituciones y ejercer su culto, aunque en una posición desigual respecto a los musulmanes.

Los sultanes conservaron y confirmaron buena parte de los privilegios de la comunidad monástica. De hecho, la Montaña había disfrutado de un régimen autónomo desde la época bizantina, y su particular estructura sobrevivió al cambio de soberanía. La excepcionalidad de Athos no consistió en que el islam otomano no se impusiera en la Montaña, sino que un poder musulmán permitió que aquel territorio cristiano conservara una autonomía extraordinaria.

Athos fue una de las grandes excepciones de la geografía religiosa del Imperio otomano: una comunidad monástica cristiana que, bajo soberanía musulmana durante casi cinco siglos, consiguió conservar sus monasterios, sus propiedades, sus instituciones y una autonomía extraordinaria. Resulta una de las paradojas de la historia de Athos que la Montaña Sagrada sobreviviera durante casi cinco siglos bajo un imperio musulmán sin dejar de ser plenamente cristiana. Los sultanes no borraron aquella isla monástica del mapa. Al contrario, reconocieron sus antiguos privilegios y permitieron que los monasterios continuaran gobernándose según sus propias tradiciones. Athos no fue, por tanto, un territorio cristiano que el islam simplemente toleró: fue un territorio cristiano al que el poder otomano concedió un espacio excepcional para seguir siendo lo que era.

Si los sultanes habían respetado durante siglos la singularidad de Athos, ¿qué iba a ocurrir cuando llegara el Estado nacional griego, con una concepción completamente distinta del territorio y de la soberanía?

En 1912 las tropas griegas ocuparon Athos y posteriormente su estatuto quedó encuadrado en el Estado griego, pero la situación jurídica internacional de Athos después de las guerras balcánicas fue bastante más compleja que una simple incorporación.

Después de 1912, Athos entró en una época nueva. El mundo que durante siglos había rodeado a la Montaña Sagrada comenzaba a desaparecer. La conquista griega de Macedonia y, con ella, la incorporación de Athos al nuevo mapa político de los Balcanes, puso a la península ante una cuestión que hasta entonces apenas había tenido que afrontar: cómo conservar una autonomía espiritual y administrativa nacida mucho antes que los Estados modernos. Athos no era simplemente un territorio. Era una comunidad monástica autónoma, una comunidad de monasterios que había sobrevivido a imperios, guerras, invasiones y cambios de soberanía, y cuya existencia se apoyaba en una tradición que se remontaba a Bizancio.

En 1912, mientras los ejércitos avanzaban por los Balcanes y el antiguo equilibrio otomano se desmoronaba, los monjes contemplaron cómo el mundo exterior volvía a llamar a sus puertas. Durante casi cinco siglos, el poder otomano había formado parte del paisaje político de Athos. Ahora ese paisaje se transformaba de manera irreversible. Grecia aparecía como la nueva autoridad territorial, pero la Montaña Sagrada debía conservar sus privilegios, sus propiedades y, sobre todo, su carácter particular.

Aquella transición no fue únicamente una cuestión de fronteras. También afectó a la composición humana de Athos. La península había sido durante siglos un espacio internacional de la Ortodoxia. Griegos, rusos, serbios, búlgaros, rumanos y monjes procedentes de otros territorios habían convivido en sus monasterios, sketes y celdas. La caída del Imperio otomano y el nacimiento de los nuevos Estados nacionales introdujeron una lógica diferente: la de las nacionalidades, las fronteras y las identidades políticas. Athos, que había vivido durante siglos en una geografía religiosa mucho más amplia que la de cualquier Estado, tuvo que enfrentarse a ese nuevo mundo.

Y quizá ahí comienza la verdadera historia de Athos después de 1912. Porque la Montaña Sagrada no quedó al margen del siglo XX. Las guerras balcánicas, la Primera Guerra Mundial, la Revolución rusa, las transformaciones políticas de los Balcanes y, más tarde, la Segunda Guerra Mundial y la Guerra Civil griega llegaron hasta sus límites. Pero llegaron de una manera particular. Athos no dejó de ser un lugar de oración para convertirse en un escenario político; más bien, la política fue penetrando lentamente en un territorio que durante siglos había intentado vivir según otro tiempo.

La gran paradoja de Athos en el siglo XX fue precisamente esa: mientras Europa cambiaba, la Montaña Sagrada trataba de permanecer. Mientras los imperios desaparecían y nacían los Estados nacionales, los monasterios seguían midiendo el día con las horas canónicas. Mientras el mundo exterior modificaba el mapa territorial, Athos seguía reconociéndose en una tradición anterior a aquellas fronteras.

Pero permanecer nunca significa quedar inmóvil. Después de 1912, Athos comenzó a transformarse profundamente. Cambiaron las relaciones con el Estado griego, cambiaron las comunicaciones con el exterior, cambiaron las condiciones económicas y cambiaron también las comunidades monásticas. La antigua presencia de algunas nacionalidades se redujo drásticamente, mientras que la tradición griega adquirió un peso cada vez mayor. El mundo ortodoxo que durante siglos había encontrado en Athos una especie de patria espiritual común empezó a reflejar las fracturas políticas del nuevo siglo.

Aun así, las piedras de los monasterios parecían ajenas a todo aquello. En ellos los mismos muros que habían contemplado el paso de emperadores, sultanes y peregrinos continuaban recibiendo a los monjes. Las bibliotecas conservaban manuscritos de siglos anteriores. Los iconos seguían ocupando su lugar. Las campanas seguían llamando a la oración.

Quizá por eso, para comprender Athos después de 1912, haya que mirar simultáneamente en dos direcciones. Hacia fuera, hacia un siglo marcado por la desaparición de los imperios y el nacimiento de nuevas naciones. Y hacia dentro, hacia una comunidad que pretendía conservar una forma de vida cuya memoria se remontaba a más de mil años.

Entre ambos mundos quedó suspendida la Montaña Sagrada. El siglo XX llamaba a sus puertas, pero Athos continuaba viviendo según un tiempo distinto. Athos no demostró una supuesta tolerancia del islam, pero sí demostró hasta qué punto el sistema otomano pudo acomodar comunidades cristianas con instituciones y privilegios propios. La verdadera ruptura llegó cuando desapareció el Imperio otomano y apareció el Estado nacional. En 1912, no cambió el soberano de Athos, cambió el mundo político en el que Athos había aprendido a sobrevivir. Y la pregunta será averiguar cuánto puede permanecer intacta una comunidad cuya propia existencia pertenece a un mundo anterior a los Estados nacionales.

A lo largo de su historia, la Montaña Sagrada tuvo que convivir con poderes muy diferentes. Bizancio la había protegido; los otomanos la incorporaron a su imperio; y, después de 1912, sería el Estado griego quien asumiera la soberanía territorial sobre ella. Los sistemas políticos cambiaron, las fronteras desaparecieron y volvieron a dibujarse, pero hubo algo que permaneció: la percepción de Athos como un lugar sagrado cuya existencia poseía un valor que trascendía al poder político que en cada momento ejerciera la soberanía.

Esto no significa que todos aquellos poderes entendieran Athos de la misma manera. Para los sultanes, la Montaña formaba parte de un imperio musulmán y estaba sometida a sus estructuras políticas y fiscales. Para los monjes, era la Santa Montaña, una comunidad dedicada a la oración y a la conservación de la tradición ortodoxa. Para los griegos modernos, además de ser el centro espiritual de la Ortodoxia, Athos acabaría adquiriendo una dimensión histórica mucho más amplia: la de uno de los lugares donde había sobrevivido una parte esencial del mundo bizantino.

Porque Bizancio desapareció como Estado, pero no desapareció completamente como civilización. En Athos sobrevivieron la liturgia, la lengua, los manuscritos, los iconos, la arquitectura, las formas de vida monástica y una memoria religiosa que se remontaba a siglos anteriores a la existencia de la Grecia moderna. La Montaña podía ser contemplada así como una especie de supervivencia de Bizancio después de Bizancio: no un Estado, ni una frontera, ni un imperio, sino una tradición que había conseguido continuar cuando el mundo político que la había creado ya no existía.

Y esa circunstancia ayuda a comprender lo que ocurrió después de 1912. Para Grecia Athos representaba algo que iba mucho más allá de sus fronteras. No era únicamente el centro espiritual de la Ortodoxia. Era también una prueba de continuidad. Allí donde el Estado bizantino había desaparecido, la tradición había continuado. Allí donde habían cambiado las fronteras, los monasterios habían permanecido. Y allí donde otros vestigios del pasado podían convertirse en ruinas o museos, Athos seguía siendo una comunidad viva. Tal vez por eso la Grecia moderna aceptó una paradoja que habría resultado difícil de explicar desde una concepción estrictamente uniforme del Estado: conservar dentro de su territorio una comunidad cuya organización, sus privilegios y su forma de vida procedían de un mundo anterior al Estado nacional.

Y esa paradoja alcanza una de sus expresiones más evidentes en el avaton. En una Europa que ha ido extendiendo progresivamente el principio de igualdad jurídica entre hombres y mujeres, Athos conserva una excepción fundada en una tradición religiosa de muchos siglos. La cuestión no puede entenderse únicamente como un vestigio medieval que el mundo moderno habría olvidado eliminar. Para quienes defienden la singularidad de la Montaña, el avaton forma parte precisamente de aquello que hace posible que Athos siga siendo Athos.

Ahí aparece una contradicción profundamente moderna. Grecia pertenece a una sociedad europea contemporánea, pero al mismo tiempo conserva una institución cuya identidad depende de mantener reglas que proceden de una época muy anterior. La ausencia de movimientos capaces de transformar radicalmente el régimen del avaton no puede explicarse solamente por una falta de debate sobre la igualdad. También tiene que ver con el valor que una parte de la sociedad griega atribuye a la conservación de Athos como institución religiosa, histórica y cultural.

La cuestión, por tanto, no es simplemente por qué las mujeres no pueden entrar en la Montaña Sagrada. La pregunta más profunda es por qué una sociedad moderna está dispuesta a conservar una excepción tan antigua cuando considera que esa excepción forma parte de un patrimonio que merece sobrevivir. En ese sentido, Athos vuelve a encontrarse con la misma pregunta que atravesó su historia durante siglos.¿Qué hace posible que una institución sobreviva cuando cambia el mundo que la rodea?

Quizá la respuesta esté precisamente en su carácter sagrado. Athos ha podido sobrevivir porque, para quienes lo han gobernado o protegido en distintos momentos de su historia, nunca ha sido solamente un territorio. Para los monjes es la Santa Montaña. Para la Ortodoxia es uno de sus grandes centros espirituales. Para Grecia es también una de las expresiones más extraordinarias de una continuidad cultural que une el presente con el mundo bizantino. La pregunta es si esa misma excepcionalidad seguirá siendo suficiente para garantizar su supervivencia en el mundo que viene.

La historia de Athos después de 1912 es, en realidad, la historia de una supervivencia. No la supervivencia de un Estado ni la de una frontera, sino la de una tradición que consiguió atravesar la desaparición de los imperios, el nacimiento de los Estados nacionales y las grandes convulsiones del siglo XX.

La Montaña Sagrada cambió de soberano, pero no dejó de ser Athos. Cambiaron las fronteras, las comunicaciones, las relaciones políticas y la composición de sus comunidades monásticas, pero los monasterios continuaron conservando una forma de vida cuya memoria se remontaba a Bizancio. En ese sentido, Athos puede contemplarse como una de las expresiones más singulares de esa continuidad de Bizancio después de Bizancio: una civilización que perdió su Estado, pero no desapareció por completo.

Y quizá ahí reside la verdadera paradoja de la Montaña Sagrada. Athos ha sobrevivido precisamente porque nunca ha sido considerado únicamente un territorio. Para los monjes es un lugar sagrado; para la Ortodoxia, uno de sus grandes centros espirituales; y para Grecia, también una extraordinaria expresión de continuidad histórica y cultural.

Pero la historia no termina ahí. El mundo moderno sigue planteando preguntas a una comunidad que nació en otro tiempo. El avaton, las relaciones con el Estado griego, la transformación de las comunidades monásticas y el futuro de aquella autonomía excepcional muestran que conservar una tradición no significa vivir fuera de la historia.

Quizá la gran pregunta que deja Athos sea, por tanto, la misma que ha acompañado a la Montaña durante siglos: ¿cuánto puede cambiar el mundo que rodea a una institución antes de que esa institución deje de ser aquello que consiguió sobrevivir?