Entre flechas amarillas

Cuando un peregrino llega a un monasterio del Monte Athos, la primera experiencia no suele ser una explicación, una pregunta o un trámite. Es un vaso de agua, un loukoumi, una mesa preparada. Después vendrá el alojamiento, las indicaciones sobre los oficios, las comidas y los horarios. Todo parece sencillo, casi doméstico. Pero detrás de esos pequeños gestos existe una concepción mucho más antigua y profunda de la hospitalidad.
En Athos, acoger al peregrino no consiste simplemente en ofrecerle una cama durante unos días. La hospitalidad forma parte de la vida monástica y expresa una determinada manera de entender al huésped: no como un cliente, ni siquiera únicamente como un visitante, sino como alguien que merece ser recibido con reverencia. Por eso, detrás del diamonitirion, del archontariki, del loukoumi y del monje que se ocupa de nuestra llegada existe una pequeña teología de la acogida.

En Athos el alojamiento monástico no es simplemente ser amable con el peregrino, sino una práctica espiritual con una teología detrás. El peregrino no es alguien que recibe acogida, es alguien ante quien el monasterio practica la hospitalidad como una forma de Evangelio.

El diamonitirion: la hospitalidad empieza antes de llegar

El diamonitirion aunque administrativamente sea un permiso de entrada, tiene algo casi litúrgico en el imaginario del peregrino. El documento autoriza al peregrino a penetrar en un territorio que no es un destino turístico, sino una república monástica. "Permite visitar los Santos Monasterios del Santo Monte Athos recibiendo de éstos hospitalidad durante cuatro días y tres noches, quedando obligado a cumplir estrictamente los sagrados cánones y las normas del Santo Monte" (texto principal de la autorización).

En otras palabras, Athos te concede permiso para permanecer, pero no te pertenece ni te puedes quedar a vivir. El peregrino llega con una autorización muy detallada que le abre las puertas, pero esas puertas no se abren porque tenga derecho a ellas. Se abren porque ha sido recibido. La hospitalidad se concibe como un don, no como una prestación.

El loukoumi: el primer gesto

El peregrino cuando llega al monasterio, accede al archondariki (sala de acogida) y le espera una mesa dispuesta con agua, loukoumi, y en Vatopedi, además, un chupito de aguardiente de producción propia. El monasterio no empieza preguntándote quién eres, qué has venido a buscar, ni te solicita el diamonitirion y la reserva que has debido concertar con anterioridad. Primero te da algo.

La tradición bíblica nos recuerda: "No olvidéis la hospitalidad, porque por ella algunos, sin saberlo, hospedaron ángeles".(Hebreos 13,2) En Athos, el gesto cotidiano conserva una memoria teológica muy antigua.

El archontaris: una figura que merece protagonismo

El archontaris no es simplemente el monje encargado de recepción. Es quien hace posible que el peregrino deje de ser un extraño. Recibe, acompaña, atiende, y acomoda al peregrino en su habitación, te pregunta si necesitas algo y te instruye sobre los horarios de comida y oficios. El archontaris, está dedicado durante unas horas a recibir al peregrino, y su tarea consiste precisamente en hacer que el extraño deje de sentirse extraño.

La hospitalidad como teología

La hospitalidad cristiana parte de una intuición radical: el otro nunca es solamente el otro. La tradición monástica ha considerado desde antiguo al huésped como una presencia que debe ser recibida con reverencia. La referencia inevitable es san Benito: "Todos los huéspedes que llegan sean recibidos como Cristo." (Capítulo 53 De la recepción de los huéspedes: Omnes supervenientes hospites tamquam Christus suscipiantur). Pero hay que subrayar que pese la formulación de San Benito, Athos pertenece a la tradición monástica oriental y hay que marcar la diferencia.

No se recibe al peregrino porque sea interesante, extranjero, haga donaciones, o sea educado, se le recibe porque podría ser Cristo. Por tanto, el loukoumi, la cama preparada, el vaso de agua, la comida, la toalla, la indicación de dónde está la iglesia… dejan de ser detalles de servicio y pasan a ser pequeñas formas materiales de una creencia. En Athos, la hospitalidad se expresa primero con el cuerpo y sólo después con las palabras, es decir, no se pronuncia; se sirve en un vaso, se coloca sobre una mesa y se deja junto a la cama.

Paradoja athonita

Un lugar que vive separado del mundo es, al mismo tiempo, extraordinariamente hospitalario con quienes vienen del mundo. El monje se retira del mundo, pero no cierra la puerta al extranjero. Al contrario: la puerta del monasterio se convierte en el lugar donde se encuentran dos vocaciones distintas. El monje permanece; el peregrino pasa. El peregrino llega cargado de su vida exterior (sus problemas, sus preguntas, su cansancio, su curiosidad...) y durante unas horas o unos días entra en un ritmo que no es habitual en él.

El monasterio no intenta convertirlo en monje. Simplemente le hace sitio, sin exigirle que deje de ser quien es. Quizá ahí se encuentre una de las paradojas más hermosas de Athos. Un lugar que ha elegido apartarse del mundo no necesita cerrar sus puertas al mundo. El monje permanece en su vocación y el peregrino continúa su camino, pero durante unas horas ambos comparten un mismo espacio y un mismo ritmo.

El monasterio no intenta convertir al visitante en monje ni le exige comprender todo aquello que allí sucede. Le ofrece un lugar en la mesa, una cama donde descansar, unas horas de silencio y la posibilidad de entrar, aunque sea brevemente, en una forma de vida distinta.