Entre flechas amarillas

En Athos hay experiencias que no se dejan explicar fácilmente. La liturgia es una de ellas. No basta con observar sus ceremonias, escuchar sus cantos o reconocer los gestos que se repiten desde hace siglos. Hay algo que sucede más allá de lo visible, en esa frontera imprecisa entre el tiempo y la eternidad, entre la presencia y el misterio.

El peregrino llega con su mirada profana, sus preguntas y su necesidad de comprender. Pero poco a poco descubre que quizá no ha venido a entender, sino a permanecer. Porque en los monasterios de la Montaña Santa la liturgia no comienza cuando se abren las puertas de la iglesia ni termina cuando se apagan las últimas velas. Es una forma de habitar el tiempo, de escuchar el silencio y de participar, aunque sea por unos instantes, en una tradición que parece no haber dejado nunca de estar presente.

No sé explicar lo que sucedía durante la liturgia. Tampoco creo que en lo esencial la haya comprendido. Pero no sentí la necesidad de entenderla, pues comenzaba mucho antes de entrar en la iglesia: con el primer golpe de campana o del simandro, con el movimiento silencioso de los monjes por los corredores, o incluso durante la noche, mientras el monasterio duerme.

La penumbra en el interior de la iglesia, las llamas de las velas y el incienso, los cantos monódicos de los monjes sin acompañamiento instrumental, el diálogo de los dos coros contrapuestos a derecha e izquierda junto al sonido del simandro en determinados momentos, y las entradas y salidas del sacerdote por las puertas del iconostasio envuelven en un halo de misterio al peregrino profano ante lo sagrado. Entré en la iglesia con mis preguntas, pero comprendí que la liturgia no es un acto preparado para ser contemplado por un visitante ni para obtener respuestas: simplemente es cuestión de dejarse llevar, de sentir, de vivir y no de racionalizar.

Esa atmósfera te acerca a lo divino. Ese silencio habitado por los cantos de los monjes te enseña otra forma de silencio, es decir el habitado no por ausencia de sonido alguno, sino por el canto, por los pasos del monje que porta el incensario y del monje que acciona las poleas para subir y bajar las velas. Es también el silencio del tiempo detenido, circular y cíclico. Tal vez la fe consista no tanto en creer como en permanecer en una oración, en una comunidad, en una tradición, en una forma de mirar el mundo.

Antes de salir de la iglesia, el ritual continúa con la veneración de los iconos, muy especialmente los de la Theotokos. Este gesto forma parte del ceremonial de los peregrinos. La veneración tributada al icono se dirige a la persona representada, no a la imagen como objeto material. En algunas ocasiones, en el acto del beso a los iconos, está presente un monje que te enseña que has de hacerlo en los pies, las manos, el manto o la cruz, nunca en el rostro.

En Athos, la exhibición y veneración de las reliquias sagradas también forman parte de la vida espiritual de los monasterios. Se custodian debidamente, pero que no se exhiben en vitrinas como si fueran piezas de museo. El monje cubre con manteles la mesa engalanada donde se van a exponer tras la celebración religiosa en el katholicon, permitiendo que el peregrino se acerque a besar la cubierta del relicario bajo su estricta supervisión. En Vatopedi se veneran la oreja izquierda incorrupta de san Juan Crisóstomo, el cráneo de san Gregorio Nacianceno y el Santo Cinturón de la Virgen. Al finalizar la bendición de este último, el peregrino recibe un trozo de cordón y un pequeño frasco de aceite de la lámpara que arde junto al icono de la Vimatarissa. Antes de entregártelo, el monje pasa el cordón por el relicario. Son recuerdos imborrables, imágenes a las que regresas con frecuencia en la memoria.

En Iviron, la ceremonia de las reliquias es igual a la de Vatopedi, y el monje permite que beses el relicario de San Juan Bautista, de San Basilio el Grande, San Gregorio Nacianceno y San Juan Crisóstomo, si bien lo que más busca el peregrino es el icono de la Panagia Portaitissa, su tesoro espiritual más apreciado.

Fuente foto: orthodoxwiki.org/Panagia_Portaitissa

Al final comprendes que no entender las palabras, desconocer los gestos o ignorar cuándo empieza y termina cada ceremonia no constituye una dificultad. Al contrario, te sitúa en el lugar que probablemente te corresponde: el de quien llega de fuera, contempla y escucha, consciente de que hay experiencias que no necesitan ser descifradas.

Salí de aquellas iglesias sin haber comprendido del todo lo que había vivido. Pero me llevé algo difícil de explicar: la sensación de haber participado, aunque fuera fugazmente, en una forma distinta de habitar el tiempo y de relacionarse con lo sagrado. Quizá la liturgia consista precisamente en eso: no en encontrar respuestas, sino en aprender a permanecer en el misterio.