Interludios de Athos (II). El barco hacia la Montaña Santa

 

 Hay un momento en el que el viaje deja de pertenecerte. Hasta entonces, todo ha sido preparación, deseo e incertidumbre. Has imaginado el Monte Athos, has leído sobre él y has tratado de anticipar lo que encontrarás. Incluso has podido construir una imagen de la Montaña Santa que, sin darte cuenta, se parece más a tus propias expectativas que a la realidad.

 Pero llega un instante en el que ya no hay nada que preparar. Estás allí, con tu equipaje y la documentación necesaria, dispuesto a embarcar. Al otro lado te espera un territorio del que sabes algunas cosas, aunque todavía ignoras lo que significará para ti. Solo queda subir al barco. Y quizá sea entonces cuando comprendes que el viaje ha comenzado de verdad.

 Para llegar a Dafni o a los monasterios que cuentan con su propia arsana, hay que hacerlo por mar. No existe acceso terrestre abierto a los visitantes. Antes de alcanzar la costa, recorrer sus caminos y encontrarse con sus iglesias, sus iconos y sus monjes, hay que embarcarse. Parece una circunstancia puramente práctica, un trámite inevitable entre el continente y la península. Sin embargo, el barco es mucho más que un medio de transporte: es el primer contacto con un territorio que no se rige por las mismas normas que has dejado atrás.

 Para embarcar en el Axion Estin, hay que mostrar el diamonitirion, el permiso de entrada al Monte Athos. El documento que has esperado durante meses y que te han entregado unos minutos antes en la oficina autorizada de Ouranopoli adquiere entonces su verdadera dimensión. Es, en cierto modo, el visado que te permite acceder a aquel territorio. Un miembro de la tripulación comprueba el permiso y el billete que has adquirido a la naviera Agioreitikes Grammes. Todo está en orden y, finalmente, embarcas. No hay nada especialmente solemne en el gesto. Nadie necesita pronunciar palabras trascendentes ni explicarte el significado de lo que está ocurriendo. Precisamente por eso, el momento tiene algo de revelador. El acceso a aquel mundo empieza con una comprobación administrativa. Para entrar en un lugar sagrado, primero hay que cumplir con la burocracia.

 La espiritualidad también tiene, en este primer momento, sus ventanillas, sus permisos y sus controles. Las normas de acceso forman parte de una organización que lleva siglos preservando una forma de vida singular. El diamonitirion no es una invitación turística, sino una autorización limitada para entrar en una comunidad monástica que conserva sus propias reglas, sus ritmos y una relación particular con el mundo exterior. Que uno comparta o no todas esas reglas es otra cuestión. Lo cierto es que, desde el primer momento, debe aceptar que está entrando en un lugar cuya existencia no depende de satisfacer sus expectativas.

 Ya en el barco, buscas tu sitio y empiezas a observar a los demás pasajeros. Algunos parecen conocer perfectamente los rituales. Otros, como tú, miran alrededor con esa atención particular de quien intenta no perderse nada. Hay mochilas, equipajes modestos y hombres que navegan con la tranquilidad de quien ha hecho aquel trayecto muchas veces. Mientras tomas un café con un tsoureki, el bollo tradicional griego que elaboran los monjes y que también puedes encontrar en la única cafetería de Karyes, observas a quienes comparten contigo la travesía. Muchos han madrugado para recoger el diamonitirion y tomar el primer ferri, el de las 6.30 de la mañana.

 Experimentas algo que, aunque conocías de antemano, quizá no habías terminado de asimilar hasta ese instante: no hay mujeres a bordo. No es una casualidad ni una circunstancia pasajera, sino la consecuencia de una norma que define al Monte Athos desde hace siglos: la prohibición de entrada de las mujeres, conocida como ávaton. Una regla vinculada a la tradición monástica de la península, a la consagración de Athos a la Virgen María y a una concepción de la vida espiritual que ha reservado aquel territorio a una comunidad exclusivamente masculina. Conocer la norma no es lo mismo que experimentarla. Su ausencia se vuelve física, inmediata, incontestable.

  La ausencia de mujeres termina adquiriendo una presencia propia. Y uno empieza a preguntarse por el significado de aquello. No necesariamente para emitir un juicio inmediato, sino para comprender. ¿Qué ocurre cuando una tradición religiosa establece una frontera de esta naturaleza? ¿Cómo se vive desde dentro? ¿Qué significado tiene para quienes han elegido consagrar su vida a la oración? ¿Y qué siente quien llega de fuera, educado en un mundo donde la presencia de hombres y mujeres en los espacios públicos se da por descontada?

 No todas las preguntas necesitan una respuesta inmediata. Algunas conviene llevarlas consigo durante el viaje. Hay, además, detalles mucho más prosaicos que contribuyen a hacer visible esa singularidad. Los espacios, los servicios y las pequeñas comodidades de la travesía parecen concebidos para un pasaje exclusivamente masculino. Hasta la cuestión de los aseos, algo en lo que normalmente nadie repararía durante un trayecto en barco, adquiere aquí una dimensión inesperada. La ausencia de mujeres no es solamente una norma escrita en un reglamento. Se manifiesta también en la organización material de las cosas, en aquello que se ha previsto y en aquello que ni siquiera parece necesario contemplar.

 Es curioso cómo un detalle cotidiano puede explicar mejor una realidad que muchas páginas de historia. Quizá porque estamos acostumbrados a que las grandes diferencias se anuncien con grandes gestos. Esperamos ceremonias, símbolos, palabras solemnes. Pero a veces basta con buscar un aseo, recorrer con la mirada el pasaje o advertir quiénes ocupan los asientos para comprender que hemos cruzado una frontera cultural.

 El barco continúa navegando. El Monte Athos empieza a contemplarse a lo lejos. Quienes viajan contigo parecen entregados a sus propios pensamientos. Algunos conversan; otros permanecen en silencio. Los hay que miran el horizonte y quienes parecen no prestar atención a nada en particular. No sabes qué ha llevado a cada uno hasta allí. Quizá alguno busca unos días de recogimiento. Quizá otro regresa al monasterio donde vive. Puede que haya quien llegue movido por una fe profunda y quien lo haga por curiosidad, por interés histórico o por el deseo de conocer un mundo que permanece fuera de los circuitos habituales. Las motivaciones pueden ser muy distintas, aunque todos compartan durante un tiempo el mismo barco y el mismo destino. Quizá por eso el barco invita a observar.

  Poco a poco empiezas a tomar conciencia de estar entrando en un lugar que no se ha organizado pensando en nosotros, en nuestros hábitos ni en nuestra manera de entender las cosas. Durante unos días, tendrás que aceptar otros horarios, otras costumbres, otras prioridades. Esa disposición, más que cualquier expectativa de encontrar respuestas, quizá sea la mejor manera de comenzar: estar dispuesto a mirar, escuchar y comprender.