El nombre escrito sobre los huesos

 

 Hay lugares donde la muerte se oculta y lugares donde permanece a la vista. En Athos, los osarios de los monasterios recuerdan una presencia que, aunque permanece apartada de la mirada del visitante, forma parte de la vida interior de la Santa Montaña. Allí, los huesos de quienes murieron no son simplemente restos del pasado: conservan un nombre, una fecha y, con ellos, la memoria de una persona que continúa formando parte de la comunidad.

 Ante aquellos cráneos resulta inevitable preguntarse qué queda de un hombre cuando el rostro ha desaparecido, cuando la carne se ha convertido en tierra y el cuerpo ya no conserva ninguna de las formas por las que lo reconocíamos. La respuesta de la tradición athonita no parece encontrarse en lo que permanece del cuerpo, sino en aquello que la muerte no puede borrar: el nombre.

 Porque para la fe ortodoxa la muerte no constituye la última palabra. Es un tránsito, una espera. Y quizá por eso, en el silencio de un osario, un nombre escrito sobre un hueso desnudo puede convertirse en una de las imágenes más profundas de la esperanza cristiana.

 El nombre de los muertos

 En Athos la muerte no se esconde. En los osarios de los monasterios reposan los restos de los monjes que murieron antes. Los cráneos se conservan juntos, alineados en estanterías o depositados en pequeñas urnas. En ellos aparece escrito un nombre sobre el hueso desnudo. Resulta difícil no pensar en el rostro que hubo detrás de aquel cráneo, en los ojos que alguna vez miraron, en unas manos que trabajaron, bendijeron, encendieron una lámpara o pasaron las páginas de un Evangelio. Ahora quedan sus restos. Y queda su nombre.

  Hay algo profundamente extraño en esa combinación. El cuerpo ha desaparecido casi por completo y, sin embargo, la identidad permanece. La carne, que durante la vida parecía ser la forma más evidente de nuestra existencia, termina por desaparecer. El nombre, en cambio, sobrevive. Quizá sea una de las imágenes más poderosas que ofrece el monacato athonita acerca de la muerte: el cuerpo se pierde, pero la persona no es reducida a esa pérdida.

 Para un monje athonita, la muerte no es exactamente un final. Es un tránsito. Esta palabra cambia la manera de mirar un cadáver. No se trata solamente del cuerpo de alguien que ha dejado de vivir, sino del cuerpo de alguien que ha atravesado un umbral. La muerte pertenece todavía a la historia de esa persona, pero no constituye su última palabra.

 La última palabra será la resurrección. Por eso la muerte cristiana está llena de una extraña tensión entre ausencia y espera. El muerto ya no está entre nosotros de la misma manera. No podemos hablar con él, ni escuchar su voz, ni encontrar su mirada. Y, sin embargo, la Iglesia continúa pronunciando su nombre. Lo recuerda. Reza por él. Lo presenta ante Dios. El muerto sigue formando parte de la comunidad.

 Quizá aquí se encuentre una diferencia esencial entre nuestra manera contemporánea de relacionarnos con la muerte y la que todavía puede encontrarse en Athos. Nosotros tendemos a apartar la muerte de la mirada. Ocultamos los cuerpos, retiramos los cementerios de las ciudades, evitamos hablar de la descomposición. Queremos conservar del muerto aquello que todavía se parece a la persona que conocimos: una fotografía, una voz grabada, un recuerdo, una imagen. En Athos, en cambio, el tiempo termina mostrando otra cosa. La carne desaparece. El rostro desaparece. El cuerpo se deshace. Y entonces queda el hueso. El cráneo. El nombre. Es como si la muerte fuese despojando al hombre de todo aquello que creemos que constituye su identidad hasta llegar a algo esencial: un nombre pronunciado ante Dios.

 Los monjes rezan por sus muertos. Y esta oración tiene algo de misterioso. ¿Cómo puede continuar una relación cuando uno de los dos ya no puede responder? El muerto permanece en silencio, pero los vivos siguen hablando de él. No para retenerlo en el pasado, sino para confiarlo a Dios. La memoria adquiere así un sentido distinto. Recordar no significa solamente conservar imágenes de quien fue. Significa hacer memoria de él ante Dios. Por eso el nombre tiene tanta importancia. Decir el nombre de un muerto es impedir, de alguna manera, que sea reducido al anonimato de la muerte. No es uno de los que murieron. Es alguien. Es el hermano que murió. Es el monje cuyo nombre todavía se pronuncia. Y mientras alguien pronuncia su nombre, su ausencia no se convierte completamente en olvido.

 Y ello entraña una paradoja en los osarios athonitas. A primera vista parecen lugares destinados a recordar la muerte. Pero, vistos desde la fe que los ha creado, podrían entenderse precisamente como lugares destinados a recordar que la muerte no es definitiva. Los huesos no son venerados simplemente porque pertenecieron a un hombre que existió. Son también un recordatorio de aquello que todavía se espera. El cuerpo ha vuelto a la tierra. Pero la historia del hombre no ha terminado. La corrupción del cuerpo no significa la desaparición de la persona. La muerte no significa la nada. Los huesos esperan.

 Tal vez por eso la imagen del cráneo con un nombre escrito resulte tan poderosa. Hay una distancia enorme entre las dos cosas. Por un lado, el cráneo: materia, silencio, muerte, desaparición. Por otro, el nombre: identidad, memoria, relación. Entre ambos aparece la oración. Y sobre los tres se levanta la esperanza de la resurrección. El nombre recuerda que hubo una persona. La oración expresa que esa persona continúa siendo confiada a Dios. La resurrección afirma que aquello que ahora parece destruido no tendrá necesariamente la última palabra.

 La exhumación como segundo momento de la muerte

 No se trata simplemente de desenterrar al muerto. En la tradición athonita, normalmente tras unos tres años se abre la tumba, se compueba el estado de los restos y se separan los huesos. En  la literatura de la Santa Montaña, se describe  el lavado de los huesos antes de depositarlos en el osario, y si el cuerpo no se ha descompuesto completamente, puede volver a enterrarse de nuevo.

 En Athos, la muerte parece estar siempre acompañada por una espera. No una espera sentimental, como si los vivos aguardasen simplemente el regreso de alguien que han perdido. Una espera mucho más radical. La espera de la resurrección. La espera de que Dios vuelva a llamar por su nombre a quienes ahora duermen. Quizá por eso los monjes pueden convivir de una manera tan desnuda con los restos de sus muertos. Porque el hueso que vemos no es, para ellos, la imagen completa del hombre. Es solamente lo que queda. Y lo que queda no es todavía lo que será. En otras palabras: la muerte deshace el cuerpo, pero no borra el nombre.

 La oración mantiene el nombre en la espera. Mientras el cuerpo desaparece, se continúa rezando: ¡Señor, acuérdate de él! Y la memoria deja de ser solamente una tarea de los vivos y se convierte en una forma de esperanza.

  El osario como espacio teológico, no como almacén de cadáveres

 El osario hace visible algo que en Occidente solemos ocultar: el muerto sigue formando parte de la comunidad. Los huesos no desaparecen bajo tierra ni se pierde su identidad. Los cráneos permanecen juntos, reconocibles, con el nombre y la fecha de la muerte. En algunos monasterios las osamentas se conservan separadas del cráneo. 

  La muerte como dormición y tránsito

 Para la Ortodoxia, la muerte no es la desaparición definitiva de la persona, sino una separación provisional del alma y el cuerpo a la espera de la resurrección. De ahí el lenguaje de dormición -especialmente cargado de significado en la tradición de la Dormición de la Theotokos- y expresiones litúrgicas como reposó en el Señor. El muerto no es tratado como alguien que dejó de existir, sino como alguien que ha entrado en otra fase en espera de la resurrección, con su nombre escrito sobre el cráneo.

  No es una etiqueta administrativa para saber de quién es el hueso. Es casi una declaración contra el anonimato de la muerte. El cráneo es la parte más radicalmente anónima del cadáver -ya no queda rostro, carne, expresión- y, sin embargo, sobre él permanece escrito el nombre del hombre que fue. En algunos testimonios athonitas aparecen junto al nombre, la fecha de muerte. Y ello nos lleva a una reflexión: la muerte deshace el cuerpo, pero no deshace el nombre. En el osario no sólo están los muertos: estarán también los futuros muertos. El monje que entra allí sabe que aquel lugar le espera. Los monjes consideran aquellos cráneos como sus futuros compañeros de habitación. El cráneo termina siendo la memoria de la propia muerte.  Lo que soy, tú serás; lo que eres, yo fui.

  Quizá esa sea la lección más incómoda y, al mismo tiempo, más esperanzadora de los osarios de Athos. El monje que contempla aquellos cráneos no está mirando solamente hacia el pasado. También está contemplando su propio futuro. Sabe que algún día su cuerpo ocupará un lugar semejante, que su rostro desaparecerá, que sus huesos serán separados y que, finalmente, quedará reducido a aquello que la muerte deja atrás. Pero sabe también que no será eso lo que defina su destino.

 Sobre el hueso desnudo permanecerá un nombre. Y ese nombre seguirá siendo pronunciado en la oración de la Iglesia. Porque la muerte puede deshacer el cuerpo, pero no puede convertir a la persona en nadie. Ante Dios, el hombre no es un resto anónimo: es alguien llamado por su nombre.

  Quizá por eso los osarios de Athos, aunque permanezcan ocultos a la mirada del visitante, dicen algo que puede alcanzarnos desde fuera de sus muros. No son lugares destinados a ser contemplados por los peregrinos, sino espacios pertenecientes a la vida interior de los monasterios. Y, sin embargo, su existencia basta para recordarnos algo que nuestra sociedad procura apartar de la vista: que la muerte forma parte de nuestra historia y que aquello que llamamos final puede ser, para la fe, un umbral. El visitante no puede entrar en esos lugares. Puede, sin embargo, detenerse ante la idea.

  Un día nuestro rostro desaparecerá. La carne dejará de ser reconocible. El cuerpo volverá a la tierra. Y entonces sólo quedará el nombre. Lo que soy, tú serás; lo que eres, yo fui.