Interludios de Athos (V): La mesa, alimento del cuerpo y del espíritu

 

 Hay experiencias que no necesitan imágenes para permanecer en la memoria. En el Monte Athos, donde el silencio acompaña cada gesto y la oración ordena el transcurso de los días, también la mesa adquiere un significado especial. Sentarse a comer es participar de una antigua tradición en la que el alimento trasciende su función material para convertirse en expresión de comunidad, acogida y fraternidad. En los refectorios de los monasterios descubrí que, a veces, las lecciones espirituales más profundas se encuentran en los gestos más sencillos.

 Hay lugares donde uno aprende a guardar silencio. Y el silencio es el lenguaje del alma como reza la máxima franciscana. El Monte Athos pertenece a estos últimos. Además, guardas en tu memoria no imágenes que no puedes fotografiar, sino sensaciones. En Athos no se puede fotografiar el interior de los monasterios. Y quizá sea mejor así. Hay espacios que no necesitan convertirse en imágenes para existir. Su verdadera dimensión está en lo que despiertan en quienes los visitan.

  Recuerdo los refectorios de los tres monasterios en los que compartí mesa con otros peregrinos. Para el monje no es solo el lugar del sustento físico del cuerpo, sino la prolongación de la liturgia y sustento espiritual del cenobio. Para el peregrino además es la sensación de acogida, una pausa dentro de un universo espiritual organizado alrededor de la oración y el recogimiento. Después de cada ceremonia de las horas litúrgicas, los monjes se sientan a comer comunitariamente, y el peregrino también lo hace compartiendo espacios diferenciados y en algunos casos refectorios distintos.

 En nuestra vida cotidiana, la mesa ha perdido buena parte de su antiguo significado. Comemos muchas veces solos, y pendientes de una pantalla. En Athos, en cambio, la mesa forma parte de algo mayor:  la sencillez adquiere dignidad y solemnidad. Chilopites, aceitunas, pan de masa madre y té verde servidos en menaje de acero inoxidable rematado con remaches artesanales, forman parte del menú diario junto con alguna fruta y ensalada de pepino y tomate. Ni carne, ni pescado ni huevos ni leche.

 La mesa nos iguala. Nos recuerda que todos tenemos las mismas necesidades esenciales, y los peregrinos a diferencia del espacio que se ocupa en las iglesias, en el refectorio no se discrimina a ortodoxos de no ortodoxos. En Athos, donde tantas cosas parecen pertenecer a lo inmutable y lo celeste, la mesa devuelve al visitante a la tierra y a lo contingente. En cierta manera, parafraseando a Santa Teresa, lo espiritual se percibe en lo sencillo y en la humildad con un trozo de pan y una comida compartida.

 Quizá esa sea una de las enseñanzas que me traje de Athos: que lo espiritual no siempre se manifiesta en lo extraordinario, ni necesita de grandes palabras para hacerse presente. A veces basta un trozo de pan, una mesa compartida y el silencio de quienes saben que están participando de algo que los trasciende. Porque también alrededor de una mesa, en la sencillez de una comida compartida, puede encontrarse el camino que viniste a buscar.

Entre flechas amarillas: Interludios de Athos (IV). La noche: tres monaster...

Entre flechas amarillas: Interludios de Athos (IV). La noche: tres monaster...:   Hay lugares que se conocen caminando y otros como lo numinoso envuelto en el misterio, se te des-velan cuando cae la noche. El Monte Athos...

Interludios de Athos (IV). La noche: tres monasterios, tres formas de habitar el silencio

  Hay lugares que se conocen caminando y otros como lo numinoso envuelto en el misterio, se te des-velan cuando cae la noche. El Monte Athos es uno de ellos. Durante el día, el peregrino visualiza  caminos, los distintos espacios de los monasterios, y el movimiento de los monjes. Pero cuando la luz desaparece, el paisaje cambia y también cambia la manera de estar en él. El mundo exterior parece alejarse y uno empieza a percibir que ha entrado en un territorio donde el tiempo se mide de otra forma.

 Pasé tres noches en el Athos, en tres monasterios diferentes. San Andrés, Vatopedi e Iviron. Tres lugares, tres habitaciones y tres maneras distintas de acercarme a la vida que transcurre detrás de aquellos muros. La primera fue en el Skete de San Andrés. Era también mi primera noche dentro de aquel universo monástico. Después del viaje, del barco y de la llegada, tocaba detenerse. Tenía una habitación individual, un espacio propio desde el que empezar a familiarizarme con aquella nueva realidad. La experiencia de dormir en un monasterio tenía algo de extraño. No por las condiciones, sino por lo que representaba. Afuera quedaba el mundo del que venía; dentro, otro ritmo, otras costumbres y una forma de vida que llevaba siglos resistiendo al paso del tiempo.

 La primera noche fue el descubrimiento del silencio, no sentía la ausencia de actividad ni de ruido, sino una parte esencial de la vida en Athos. La segunda noche fue en Vatopedi y la experiencia cambió considerablemente. Esta vez compartí dormitorio con otras seis personas. Después de la intimidad de San Andrés, el espacio común introducía otra dimensión de la estancia. Vatopedi era, de los tres monasterios en los que me alojé, el mejor equipado. La organización y las instalaciones mostraban una infraestructura preparada para recibir visitantes. Incluso había máquinas de café, una sala para charlar con otros peregrinos y ascensores para subir a los dormitorios. Puede parecer un detalle menor, pero me llamó la atención. En medio de aquel mundo que asociamos inevitablemente con la austeridad, aparecían pequeños elementos de nuestra vida cotidiana. El Athos no era un escenario detenido en el pasado. Seguía siendo un lugar habitado, organizado y adaptado, también, a las necesidades de quienes llegábamos de fuera. 

 La tercera noche llegué a Iviron. Allí volví a tener una habitación individual, pero había algo que la hacía diferente de las anteriores. Las vistas. El mar se extendía frente a mí y, en el horizonte, el propio Monte Athos componía una imagen difícil de olvidar. Era uno de esos paisajes ante los que uno no siente la necesidad de buscar palabras inmediatamente. Bastaba con mirar. Después de San Andrés y Vatopedi, Iviron parecía ofrecerme otra manera de permanecer en aquel territorio. La habitación, la amplitud del paisaje y la presencia constante del mar invitaban a detenerse. Ya no era únicamente la curiosidad del recién llegado ni la experiencia de compartir un espacio con otros viajeros. Había empezado a familiarizarme con el ritmo del lugar. El Athos dejaba de ser algo que estaba descubriendo para convertirse, poco a poco, en un espacio en el que estaba aprendiendo a estar. Generaciones enteras habían habitado aquellos monasterios mientras, al otro lado del mar, el mundo cambiaba de manera incesante.

 Tres noches no bastaban, naturalmente, para interiorizar todo aquello. Pero sí permitían experimentar algo que durante el día, quedaba necesariamente en segundo plano: la continuidad de una vida que no dependía de la presencia del visitante. Me di cuenta de que mis tres noches habían sido distintas porque también lo habían sido los lugares y las circunstancias. La primera, la del descubrimiento. La segunda, la de la convivencia. La tercera, la de la contemplación. No había buscado esas diferencias, simplemente habían sido el resultado casual de mi aceptación como peregrino en cada monasterio. Aunque también pienso en que ese orden tuvo más de intervención de la Theotokos que del azar.

 Quizá por eso, cuando pienso en las noches del Monte Athos, no recuerdo una única experiencia. Recuerdo tres habitaciones, tres monasterios y tres maneras de cerrar los ojos en un lugar que parecía vivir ajeno a nuestras prisas. Y recuerdo, sobre todo, aquella sensación de estar lejos de todo sin sentirme completamente fuera del mundo. Porque el Athos no está vacío de vida. Al contrario. Está lleno de una vida distinta, que transcurre mientras nosotros seguimos midiendo el tiempo con otros relojes.

 Tres noches no bastaban, naturalmente, para interiorizar todo aquello. Pero sí me habían permitido experimentar algo que durante el día quedaba necesariamente en segundo plano: la continuidad de una vida que no dependía de la presencia del visitante. Con el paso de los días comprendí que mis tres noches habían sido distintas porque también lo habían sido los lugares y las circunstancias. La primera, la del descubrimiento. La segunda, la de la convivencia. La tercera, la de la contemplación. No había buscado esas diferencias; simplemente habían surgido de las circunstancias de mi estancia en cada monasterio. Aunque, mirando atrás, me cuesta no pensar que en aquel orden hubo más intervención de la Theotokos que del azar.

 Quizá por eso, cuando pienso en las noches del Monte Athos, no recuerdo una única experiencia. Recuerdo tres habitaciones, tres monasterios y tres maneras de cerrar los ojos en un lugar que parecía vivir ajeno a mi vida cotidiana. Y recuerdo, sobre todo, aquella sensación de estar lejos de todo sin sentirme completamente fuera de este mundo. Porque el Athos no está vacío de vida. Al contrario. Está lleno de una vida distinta, que al igual que a nuestro corazón, lo que realmente le importa es por quién late y no cómo late.